Respiro ofegante enquanto atravesso a ponte Buarque de Macedo, a caminho do Marco Zero. Mas não se engane, não é pelos 1,3 quilômetros entre a empresa e o ponto de encontro.

Aliás, o problema é justamente o maldito encontro.

É por isso que sinto dificuldade em puxar o ar para dentro dos pulmões. É por isso que o suor já escorre pelas minhas costas, mesmo depois de ter ficado meia hora a mais na empresa só para tomar um banho. Depois de um dia inteiro de expediente, me recuso a encontrar quem quer que seja me sentindo suja. No fim das contas, o tempo fresco não fez diferença alguma. O suor de nervoso sempre vence.

Odeio esse intervalo entre o “estou chegando” e o primeiro “oi”. Depois do contato inicial tudo fica mais fácil, mas, até que essa barreira do desconhecido seja quebrada, sinto que meu coração pode escapar pela boca.

Não se engane. Não estou apaixonada nem nada do tipo. Sou só ansiosa mesmo.

Estamos conversando há uma semana. Confesso que me surpreendi com o convite para nos encontrarmos tão cedo. Normalmente as pessoas prolongam conversas até que elas esfriem sozinhas e o match desapareça em silêncio, como se nunca tivesse existido a empolgação das madrugadas viradas jogando conversa fora e pensando que, dessa vez, talvez desse em alguma coisa.

Não foi esse o caso.

O interesse parece mútuo, e talvez seja justamente isso que me assuste.

Sempre desconfio de quem chega rápido demais. Gosto do tempo fazendo seu trabalho. Gosto de conhecer as pessoas devagar, de descobrir suas manias, seus defeitos, os pequenos gestos que nenhuma conversa de uma semana é capaz de revelar. Gosto de conquistar e de ser conquistada.

Ainda assim, resolvi aparecer. Nada realmente acontece quando a gente não se move. É por isso que estou aqui agora.

É bom encontrar alguém que estimule a conversa, que faça perguntas, que me faça rir, que me provoque sem disputar espaço comigo. É bom quando alguém percebe aquilo que a gente deixa escapar nas entrelinhas.

E, admito, também é bom pensar que, daqui a alguns minutos, talvez eu descubra se uma boca carnuda e atrevida beija tão bem quanto sorri nas fotografias e fala manhosa no meu ouvido durante nossas ligações madrugada adentro.

Este texto faz parte de uma série de exercícios de escrita e habita o território da ficção. Qualquer semelhança com pessoas, situações ou acontecimentos reais é mera coincidência.

Deixo aqui um desafio: escreva um microconto a partir de uma cena cotidiana.

Nem todo cotidiano é feito de grandes acontecimentos. Às vezes, basta um encontro que ainda nem aconteceu.

Se escrever, me marque. Vou gostar de ler.

Acompanhe as edições anteriores aqui:

O elevador está quebrado mais uma vez quando chego na firma faltando cinco minutos para estourar meu horário, coisa que me deixa automaticamente de mau humor tão cedo pela manhã. Daí, o breve momento entre a percepção do defeito da caixa metálica e o fato de que terei que subir três lances de escada me faz lembrar que não bati a porcaria do ponto na recepção.

Há males que vêm para o bem, não é o que dizem?

Dou meia-volta, bato o ponto e sigo escada acima.

Nos dois primeiros lances permaneço sozinha pelo percurso, mas, assim que piso o pé direito no primeiro degrau do terceiro andar, vejo Abdias, atendente da cantina da empresa, vindo na direção contrária à minha.

De repente, sinto uma vontade desesperadora de ficar invisível, mas não fico e, na verdade, minha presença já é tão evidente que não consigo dar meia-volta e me esconder no banheiro do térreo até que o caminho esteja livre sem que ele me perceba.

Visto minha melhor máscara de neutralidade e cruzo os braços na frente dos seios, que estão muito bem cobertos por uma blusa de gola alta e mangas, mas isso nunca impediu nada. Então cedo ao reflexo ingênuo de me proteger com os braços na frente dos peitos quando ele se aproxima, sorridente como sempre.

— Princesa linda, bom dia!

— Bom dia, seu Abdias.

— Está muito elegante hoje. Todos os dias!

Sorrio de volta, sem graça, enquanto ele ri da própria “espiritualidade”. Devolvo apenas um “obrigada” enquanto tento desviar do seu corpo grande, que bloqueia o caminho, mas é claro que ele nunca perde a oportunidade de me olhar de cima abaixo e esfregar meus ombros num carinho íntimo demais para alguém a quem eu nunca dei abertura suficiente.

— Hoje tem torta de maracujá, sua preferida, lá na cantina.

Ele sabe disso porque, quando comecei a trabalhar aqui, caí na besteira de comentar isso com sua figura, que parecia ser apenas um atendente muito simpático e solícito.

Sorrio sem graça e sem força para responder com palavras. Na maior parte do tempo consigo evitar qualquer interação com essa criatura, mas, às vezes, acontece, e isso sempre me causa uma repulsa e um medo que me atormentam por dias.

Desconverso, digo qualquer coisa que nem registro direito e pego o celular, fingindo ter recebido uma mensagem urgente que me obriga a subir a escada às pressas, enquanto ele permanece parado atrás de mim, me olhando de cima abaixo. Fica ali até que eu mesma saia do seu campo de visão.

Mas não se engane.

Abdias não é ruim. Funcionário exemplar. Faz parte da brigada de incêndio, da CIPA, sempre solícito e muito educado. Mais de vinte anos de casa, casado, cristão, pai de dois filhos.

Uma reputação impecável e muitos fãs dentro da empresa.

Ele jamais faria qualquer coisa para assustar uma mulher vinte anos mais nova.

Nenhuma acusação contra ele pode ter algum fundamento. Por isso mesmo, ainda que eu não seja a única, não há nada formalmente direcionado à sua conduta.

Ele é um homem bom, de valor.

Minhas palavras não ditas e meu incômodo jamais mudarão isso.

Minha esperança é a aposentadoria. Ou a morte, quem sabe.

Mais fácil mudar de emprego.

O elevador está sempre quebrando e eu tenho preguiça de subir os três lances de escada.

Já é cotidiano e o cotidiano me cansa às vezes.

Este é um exercício de escrita e uma obra de ficção. Qualquer semelhança com pessoas, situações ou acontecimentos reais é mera coincidência.

Deixo aqui um desafio: escreva um microconto a partir de uma cena cotidiana.

Às vezes, as histórias mais duras moram justamente nas situações mais comuns.

Se escrever, me marque. Vou gostar de ler.

“Cotidiano” é uma série de contos que vez ou outra vai aparecer por aqui, para ler a primeira edição, acesse:

https://open.substack.com/pub/gabrielytrindade/p/cotidiano?r=54ea98&utm_medium=ios

Entrei na loja de variedades apressada. Precisava de algumas tintas e outros artigos de pintura para terminar um quadro no qual eu estava trabalhando.

Ser artista apenas não me sustenta, então eu escapo no horário de almoço daquela segunda-feira cinzenta para comprar os materiais de que preciso e finalizar a arte a tempo da entrega na quarta-feira.

Ao me dirigir ao setor de que precisava, escuto alguém me chamar ao longe. De dentro dos meus sapatos de salto médio, cardigan perolado e calça jeans larga, olho na direção da voz que me chama com um “ei” gritado.

Encaro a desconhecida e espero que ela fale. Parece aguardar uma reação minha enquanto franze o cenho em estranhamento, mas eu simplesmente não a conheço, então permaneço com uma expressão que espero ser neutra, levemente simpática.

— Onde ficam as pistolas de cola quente? — pergunta de forma ríspida, sem hesitar nem por um segundo que eu deveria saber responder.

Me dando conta do que se trata, olho mais uma vez para minhas roupas e lembro vagamente do uniforme vermelho dos funcionários, tão diferente do que visto agora. Penso em responder que ela deveria procurar um funcionário e que eu não saberia dizer, mas ela se adianta diante do meu silêncio avaliativo:

— É pra hoje, mocinha. — ela mais bufa do que fala.

Então mudo de ideia, ignoro a mulher e sigo para as tintas de tecido de que preciso. Escolho as cores e vou em direção ao outro setor em busca do restante do material. Ao longe, escuto sua voz em tom de revolta, mas não me dou ao trabalho de entender o que diz.

Não faço grande caso sobre isso. É tão cotidiano que o único tratamento que dou é o silêncio. Deixo a pessoa mergulhar no próprio constrangimento ou na própria ignorância.

No caixa, cumprimento a operadora com um sorriso cansado e aviso que o pagamento será no pix. A mesma senhora reaparece com um funcionário em seu encalce, este usando um crachá de gerente.

— Foi essa sua funcionária que me tirou pra merda. Espero que faça alguma coisa sobre isso.

Ela carrega no rosto uma feição de vitória. Não dou atenção. As pessoas ao redor se constrangem por ela. Coloco a senha e finalizo o pagamento, enquanto o gerente diz, consternado:

— Ela não é nossa funcionária, senhora.

Só então a mulher olha para mim como quem me enxerga pela primeira vez.

No fim, não era o uniforme vermelho que ela reconhecia em mim.

Esse microconto é exercício de escrita, uma tentativa de registrar pequenas violências cotidianas.

Se você gosta de narrativas curtas, reflexões e outros exercícios literários, pode assinar o Diário gratuitamente para acompanhar os próximos textos.

Obrigada pela leitura. Vou gostar de saber o que esse texto despertou em você nos comentários.

Deixo aqui um desafio: escreva um microconto narrando uma cena cotidiana.

Pode ser algo banal, estranho, engraçado, desconfortável ou silencioso. Pequenas cenas também carregam grandes coisas.

Se fizer, me marque. Vou adorar ler vocês.

Ei! Gostou? Saiba que essa ideia virou série e a segunda edição já está disponível aqui:

Essa é a primeira parte. Se vocês gostarem, eu volto com o final — espero que menos febril, mas provavelmente ainda quente.

Numa certa cidadezinha do interior nordestino, dessas de 5.000 habitantes, se tanto, onde todo mundo se conhecia, circulava um alarmante boato de que um lobisomem rondava à noite roubando galinhas e bebendo o sangue das cabras.

Não se sabe ao certo como se chegara à conclusão de que se tratava dessa qualidade de criatura. Um primo de dona Maria, mulher respeitada e casada com seu Antônio, o fazendeiro, foi quem espalhou a conversa. Disse que a irmã do dono da única bodega da cidade, neta de seu Osvaldo, que gostava de caçar rolinha e preá no entardecer, tinha ouvido do avô que ele mesmo viu o rastro da coisa numa hora que não era nem dia nem noite, entrando pelo roçado de seu Manoel e dona Rosa, que vendiam verdura na feirinha de domingo e frango de abate durante a semana.

O velho caçador contou à neta que atirou atrás da assombração bem na hora em que os vizinhos tinham acabado o silêncio do Senhor¹. Os três se encontraram no quintal manchado de sangue. Dona Rosa segurava nos braços a única ave que escapou viva. Ali mesmo bateram o martelo: aquilo só podia ser lobisomem.

— Hoje é noite de lua cheia, e por essas bandas não aparece lobo à toa — disse seu Manoel, com jeito de quem já tinha feito as contas.

— E pra fazer esse estrago todo, meu compadre, criatura comum não é, não — completou seu Osvaldo, coçando o queixo.

Depois disso, a tal presença passou a rondar as casas meia-noite adentro, enquanto o povo dormia desprevenido. Nas noites de lua cheia já se aguardava a visita.

Guardaram as aves em gaiola reforçada, soltaram cachorro bravo nos quintais, mas, ainda assim, a peste sempre dava um jeito de levar uma ou outra.

Eva, ou Evinha, filha única de seu Antônio e dona Maria, já ia nos seus vinte anos e não tinha vontade nenhuma de casar. Estudou magistério na capital e agora dava aula na única escola daquela cidade esquecida no mapa. O pai não perdia ocasião de se lamentar por aí, dizendo que se arrependia de ter deixado a menina estudar longe demais, que era isso que dava: agora não queria constituir família ali.

Eva era atentada, como dizia a mãe. Domava o pai na doçura, enrolava o velho até ele acabar cedendo tudo o que ela queria. Era filha boa, carinhosa, estudiosa. Seu único “defeito” era não se interessar por rapaz nenhum da cidade.

— Minha filha, escute sua mãe. O filho de seu Damião é um homem direito, trabalhador, anda muito interessado em você.

Não era raro dona Maria ou seu Antônio aparecerem com conversa de pretendente para cima de Evinha.

— Mainha, os homens daqui só faltam botar cabresto na mulher quando casam. Eu mesma ouvi seu Damião dizer que nora dele não trabalha fora. E eu não deixo de trabalhar nunca, viu? Só quando chegar a hora de me aposentar.

Dona Maria então levava as mãos à cabeça, protegida pelo pano de prato, e suspirava fundo. A filha era teimosa feito mula. Mas ela tinha fé que, uma hora dessas, aparecia um homem com culhão suficiente para domar a menina. Afinal, tinha sido assim com ela. Era o destino das mulheres. Eva ia largar a escola, virar dona de casa e dar muitos filhos ao futuro marido. O certo era isso.

Eva dava aula no ensino fundamental. Como a cidade era pequena e faltava recurso, não tinha professor para cada matéria. Ela e mais dois davam conta de português, matemática, geografia e ciências para a meninada toda.

Não ganhava o que merecia. Trabalhava mais por amor do que por dinheiro, já que a família tinha condição. Quando algum aluno deixava de aparecer, ia pessoalmente bater na porta da casa. Às vezes era menino que começava a trabalhar cedo demais. Às vezes era menina que o pai achava que já tinha estudado o suficiente. Diziam que estudo dava ideia demais. Ideia de ir embora. Ideia de trabalhar. Ideia de não aceitar qualquer destino.

Convencer os pais de que aquelas crianças mereciam futuro melhor, mais digno e sem aperreio, não era tarefa fácil. Mas Eva vencia pelo cansaço. Podiam até não sair dali formados doutor, mas aprender a ler, todos aprendiam. Isso ela garantia.

— Tia Eva, a senhora já viu um lobisomem?

Era esse o assunto que vinha rondando a escola nos últimos tempos. O bendito lobisomem ladrão de galinha atrapalhava mais a aula que qualquer bagunça.

Evinha achava tudo aquilo conversa de interior. Devia ser cachorro do mato, raposa, qualquer bicho desses. Mas o povo preferia acreditar na história, que era mais emocionante e ainda botava medo nos pequenos.

— Não vi não, Julinha. E já expliquei pra vocês que lobisomem não existe. Isso é lenda. Agora vamos parar com essa conversa, porque depois vocês não dormem e a culpa cai em cima de mim.

— Mas, tia, dizem que é um homem que bateu na mãe e virou lobisomem…

Quem perguntou foi Luiz, franzino e assustado até com o próprio barulho da cadeira.

Eva riu.

— Nesse caso é bom todo mundo aqui respeitar a mãe direitinho. Não quero ver aluno meu virando bicho por aí.

E assim seguiam as aulas, entre ensinar oração subordinada e desmentir história de assombração. Eva não acreditava naquilo nem por um segundo.

Até chegar a meia-noite daquele dia.

Era noite de lua cheia. Seu pai e sua mãe tinham ido até a capital resolver coisa da fazenda, olhar umas máquinas mais modernas para ajudar na colheita. Era pra terem voltado naquele mesmo dia, mas o tempo virou de repente e uma tempestade mudou os planos. Dona Maria, com medo da estrada naquela chuva, achou melhor adiar a volta e se hospedar na capital até o outro dia.

Já passava das onze e Eva ainda não tinha ido dormir. Ficara até tarde corrigindo prova e, com a ausência dos pais e o barulho do tempo ruim, o sono não vinha de jeito nenhum. Da varanda do quarto conseguia ver a chuva grossa caindo lá fora. Os arredores ficavam iluminados só pela lua cheia, porque bastava qualquer chuvinha que a energia ia embora.

Quase madornando², ouviu gritos do lado de fora. Depois, disparos de espingarda. E então, silêncio.

Ficou imóvel na cama, o coração batendo forte, esperando para ter certeza de que nada mais aconteceria. Foi quando Pipo, seu gato macho tricolor, disparou varanda afora num pulo só.

— Pipo!

O susto virou desespero. Sem pensar duas vezes, levantou e foi atrás do coitado, com medo de que alguma coisa pudesse machucá-lo. Desceu rápido o curto lance de escadas e saiu pela porta dos fundos, sentindo a chuva respingar no rosto.

De início não viu nada. O quintal estava um breu, cortado só pelos relâmpagos que rasgavam o céu por causa da tempestade. A lua parecia maior, mais próxima, quase vigiando tudo lá de cima.

— Pipo! Vem timbora pra dentro, safado! Uma hora dessas e tu no mundo!

Nada do gato.

Reunindo coragem, foi andando pelo quintal, tentando enxergar no meio do mato algum sinal do bichano. A chuva já encharcava a camisola de seda, colando-a no corpo.

Um galho se quebrou à frente, onde o mato era mais alto, chamando sua atenção. Pensou que fosse o gato. Correu, aliviada, achando que finalmente tinha encontrado o danado.

Mas estava enganada.

Foi derrubada no chão antes de alcançar qualquer coisa, sem tempo de registrar o que estava acontecendo.

O que viu por cima dela era irreal. Impossível. De jeito nenhum aquilo podia ser… era o lobisomem.

O grito morreu na garganta. No canto dos olhos escuros, o choro nasceu quente, misturado com a chuva. Não podia ser verdade. Aquela lenda besta do povo, aquela história pra assustar menino pequeno.

Ele a encarava.

As patas — não, as mãos transformadas em patas — mantinham seus braços presos dos lados da cabeça. As garras afundavam na terra ao lado do rosto dela. Eva tremia. Não sabia se de frio ou de medo. Talvez dos dois.

— Por favor… não me machuque.

A voz saiu fraca, quebrada. A respiração vinha curta. Sentia a água escorrer pelos cabelos cacheados, espalhados na terra batida. A camisola branca, encharcada e já transparente, colava na pele.

Ela ousou olhar melhor para a criatura.

Os olhos.

Não eram olhos de bicho.

Eram dourados como o céu antes do anoitecer. E humanos. Humanos demais.

O monstro não respondeu, talvez por não conseguir falar ou por não querer falar. Aproximou o focinho do rosto dela, depois dos cabelos molhados. Cheirou devagar, o fungar alto e rouco no pé do ouvido. Tão perto que Eva sentiu o cheiro dele — cachorro molhado misturado com alguma coisa difícil de nomear. Selvagem. Quente. Misterioso.

Dividida entre o pavor e uma curiosidade que não sabia explicar, Evinha ficou imóvel, sem saber o que esperar.

Então, de repente, soou ali por perto um barulho de tiro e ele a soltou.

Num salto só, correu mato adentro, desaparecendo na escuridão.

Já passava da meia noite e ela ficou ali, jogada no chão, o coração batendo tão forte que parecia querer sair pela boca. E no peito, além do medo… uma sensação que não sabia dizer se era alívio, medo ou alguma outra coisa.

^{1.Hora do Senhor: costume antigo em muitas cidades do Nordeste, quando às 18h se faz silêncio ou oração em respeito ao sagrado.}

^{2..Quase dormindo.}

✨ Apoie este trabalho

Cada texto publicado aqui envolve pesquisa, leitura, organização de ideias e muitas horas de dedicação. Se este conteúdo te provoca, te informa ou te acompanha de alguma forma, considere apoiar.

Você pode:

• Assinar a versão paga da newsletter para acessar conteúdos exclusivos
• Ou contribuir via Pix com qualquer valor

A partir de R$10,00, libero acesso aos conteúdos pagos.

🔑 Chave Pix: 1f8ad36a-7622-4828-a090-32811f974536

Seu apoio mantém este espaço independente, consistente e cada vez melhor. 💜

Aviso: O texto a seguir aborda temas sensíveis, incluindo violência doméstica e violência sexual (ainda que de forma sutil, pode causar desconforto). Contém também conteúdo erótico.

Ela chegou em casa novamente, como fazia todos os dias. Morava sozinha, numa cidade pequena onde todos se conheciam — menos a ela. Fora para lá fugida. Não se preocupou em criar vínculos; não queria lidar com mais nenhum sentimento por ninguém, ao menos não por enquanto. Acreditava que ali encontraria o silêncio que precisava, então jamais retribuía os olhares amistosos e curiosos dos vizinhos — em sua maioria idosos, moradores antigos daquele bairro familiar e tranquilo — por tempo suficiente para abrir espaço para conversas .

Deixou a bolsa do trabalho no cabideiro atrás da porta, como de costume. Acendeu as luzes amenas — não se dava bem com a claridade. Era dessas criaturas das sombras, a luz incomodava seus olhos sensíveis. Caminhou sem pressa até o banheiro. A casa estava limpa e silenciosa. Pelas paredes, nenhum quadro. Na estante sem televisão, nenhum bibelô. Não comprara nada para o imóvel. Alugou-o mobiliado, com tudo de que precisava para manter uma vida funcional, prática e solitária.

No pequeno cômodo sanitário, retirou as roupas vagarosamente, como quem vivera com pressa por anos para atender à demandas alheias. Agora fazia tudo com a calma a que se sentia merecedora. Observou-se no espelho: o rosto sereno, como há muito não via; a pele marrom viçosa, o brilho crescente nos olhos. Não se achava particularmente bonita, mas naquele instante, viu uma aparência agradável, como a de alguém saudável e serena. Mudar-se para o interior e se afastar da vida antiga fora um passo desesperado — uma tentativa de encontrar a si mesma e alcançar uma paz inédita.

Despida de roupas e arrependimentos, deixou que a água quente relaxasse os músculos — não cansados, mas satisfeitos após um dia tranquilo de trabalho. Seus colegas eram solícitos e respeitavam seu espaço. Trabalhava em um pequeno escritório de contabilidade, onde lidava com números — esses que não a traíam, que ofereciam certezas e traziam a segurança que sempre desejou.

Após o banho e já seca, caminhou até a cozinha ainda nua. Preferia assim. Nunca foi afeita a roupas, mas nunca pôde experimentar a liberdade de estar despida nos antigos lares — nem mesmo com ele, que por tanto tempo acreditou ser o amor de sua vida. Especialmente com ele.

Da pequena geladeira — suficiente para suas necessidades — retirou o jantar congelado. Gostava de comida fresca, mas em dias como aquele, quando os pensamentos insistiam em visitá-la, optava pela praticidade. Seu cérebro teimoso não dispendia energia para tarefas adicionais. Sentou-se à mesa de dois lugares e contemplou a vista pela janela. Ali o sol se punha cedo, e o crepúsculo logo tomava conta do céu. Era uma paisagem bonita. Sentia-se feliz por poder observar e comer em paz, com a luminosidade natural tomando todo o ambiente a ela também. Apreciava, sobretudo, seus momentos de sossego.

Enquanto comia, ainda imersa em devaneios, seu gato — uma bola de pelos gorda e marrom — entrou pela janela com um salto. Ela sorriu e se levantou, sem surpresa. Isso também era bom. A vizinhança cuidava bem dos animais. Seu gato não ia longe, era castrado e passava a maior parte do tempo dormindo ou fazendo suas coisinhas felinas. Mas de vez em quando, como naquela noite, dava uma escapada no entorno. Ela gostava de pensar que seu bichano se preocupava em não ser sedentário como ela — pensamento que sempre a fazia rir, mesmo que a pança avantajada do animal dissesse o contrário.

Levantou-se animada com a chegada dele — a única companhia cuja presença permitiu permanecer por perto em sua vida. Adotou-o logo após a mudança. Sempre desejou ter um animal, mas sua família nunca permitiu enquanto moravam no mesmo teto — tampouco ele gostava. Agora, livre de vínculos que decidissem por ela, se permitia pequenas banalidades antes negadas, por mais simples que fossem.

Fora bicho a vida toda. Criatura estranha, sempre presa à vontade alheia, mantida sob rédea curta, vivendo a partir dos outros — mas com um coração selvagem. Esse coração diferente, inquieto, que a fazia sentir-se inadequada, incompleta e estranha. Sempre fora estranha, mas não mais para si e isso agora lhe bastava.

Ainda era bicho, mas ali experimentava liberdade. Pela primeira vez, fora da jaula, sem amarras que a impedissem de ir longe.

A bola de pelos miou, contrariado — faminto após sua pequena expedição. Era exigente e rabugento, mas na hora da comida ficava manhoso, rondando em busca da ração especial e absurdamente cara para gatos castrados. Ela sorriu. Suspeitava que o animal só se mantinha por perto pela comida. Outras vezes, pensava que não. Quantas vezes ele ficou ali ao seu lado no sofá, enquanto ela lia um de seus livros complicados demais — como ele dizia. Quieto, meio cochilando, meio atento, mas sempre presente. Respeitava seu espaço — e o próprio. Nunca havia encontrado criatura que respeitasse tão bem seus silêncios. Era uma pessoa silenciosa num mundo barulhento.

Mas não ali, naquele bairro pacato, onde todos dormiam antes das dez — e o silêncio vinha muito antes disso.

Encheu o potinho de ração e trocou a água do gato, sempre acariciando seus pelos sedosos. No fim, valia a pequena fortuna gasta nos sacos de ração premium.

Jantar terminado, finalmente se permitiu olhar o telefone. Poucas mensagens. A mãe, perguntando como estava e quando voltaria à capital, num tom acusatório já conhecido, mas que não a atingia como antes. O pai, com um link do Kawaii que provavelmente ofenderia umas dez minorias diferentes. A irmã, com fotos da última viagem com a namorada — isso a fez sorrir. A irmã mais nova era seu maior amor. Sentia alegria pela felicidade dela, mesmo que grande parte da convivência familiar tivesse sido marcada por cuidar de uma criança sendo ela mesma ainda uma.

Assine agora

Afastar-se também foi se permitir não cuidar de mais ninguém além de si, por um tempo.

Dele, nenhuma mensagem. Nem poderia. Estava bloqueado em todos os lugares possíveis — até no aplicativo do banco.

Era estranho: alguém que amou tanto agora lhe causava repulsa até pela lembrança da voz.

Não sentia saudade, no entanto. Sentia alívio. Um pouco de medo, talvez. O trauma ainda habitava em si, mas estava livre. Mesmo tendo passado tanto tempo acreditando que a privação de liberdade era amor. Que aquilo era o certo.

Sozinha no quarto, se sentiu perturbada pelas lembranças dele. Não gostava de lembrar, mesmo que, em alguns momentos, fosse necessário — afinal, fazia terapia para aprender a lidar com os demônios do passado. Repetiu em voz alta as palavras da terapeuta:

— Você está segura. Está livre e segura.

Lembrá-lo fazia com que se sentisse presa outra vez. Tinha medo das reações dele, do que viria ao chegar do trabalho, da imprevisibilidade dos humores e da pressão constante para não desagradá-lo — embora, no fundo, soubesse que nada do que fizesse seria suficiente. O problema não era com ela, nem dela.

Seu apego se dirigia a um homem que só existiu no começo — uma fantasia cuidadosamente encenada para fisgá-la. Não apenas ela, mas sua família também. A mãe, até hoje, lamentava o fim do casamento. Dizia que a filha era fraca, que não suportava o ônus de ser “bem casada”, mesmo que ela tenha escolhido deixar para trás algo que em algum momento poderia matá-la, física e metaforicamente.

Foi o amor do começo que a prendeu — aquele que achava inalcançável, e que julgou ser a sua sorte grande. Enfim, viveria seu conto de fadas, com um príncipe bonito que a faria feliz. E então… aceitou. Aceitou a primeira reclamação sobre a roupa. Aceitou o primeiro grito em público, por motivo banal e depois por qualquer motivo que fosse. Aceitou o primeiro empurrão “sem querer”. Aceitou todos os pedidos de desculpas que vinham após cada microviolência — até deixarem de ser micro e se tornarem uma rotina dolorosa de agressões físicas e emocionais. Aceitou as roupas escolhidas cuidadosamente para esconder as marcas do amor doentio. Amor que adoecia, amor que não era amor. Que tirou dela quase tudo — principalmente a dignidade.

Compartilhar

Respirando fundo, olhou ao redor: a cama de casal confortável, o quarto bem arejado e limpo, as cobertas fofas, o travesseiro macio. Era dona de si. Do próprio corpo e das próprias decisões. Suspirou aliviada. As lembranças ainda doíam, mas eram apenas isso: lembranças.

Então, apreciando a própria companhia — e a própria liberdade — se permitiu deliciar-se consigo. Como antes nunca pôde. Como antes não era permitido.

Tomada por uma euforia de se ter, de se provar.

Os seios entumecidos encontraram dedos gentis, porém ágeis. A pele quente. Os lábios grossos e carmim, mordiscados pelos próprios dentes desalinhados — aqueles que ele dizia odiar, mas que a faziam única. Nunca os consertaria.

Molhava-se ao toque, pensando em ninguém além de si. Era dela própria que se deleitava.

Seus dedos encontram sua excitação sem pressa, sentindo as dobras fardas, a umidade latente, ali sozinha, deixou que sua voz suave percorresse as cordas vocais para fora da boca, era inebriante se ter assim, se tocar assim, fazer barulho.

Sentiu-se poderosa. Linda. Desejável.

Encontrando facilmente o ponto que a fazia revirar os olhos de prazer, as pernas abertas, as costas arqueadas. O prazer sublime percorrendo o corpo, a derme arrepiada, entregue, cabelos de bicho, livres e cheios — como ele odiava — envolvendo seu rosto suado como algodão macio.

Veio com grito de pura manha, puro prazer de se pertencer.

Ela era dela.

Sabia disso agora. E mesmo que, um dia, dividisse a cama com outra pessoa, se pertenceria acima de tudo.

Esse não é o primeiro conto que escrevo, mas é o primeiro que publico. Estou levemente satisfeita, levemente duvidosa, mas, acima de tudo, feliz pela madrugada virada escrevendo. Escrever me faz sentir viva — mesmo com a privação de sono.

Também é a primeira vez que escrevo algo erótico, então ainda não sei dizer se ficou bom. Se possível, deixe um comentário com a sua opinião. Quero muito trazer mais ficções no futuro e estou em busca de outras pessoas que escrevem nesse gênero por aqui. Aceito indicações!

Atualmente, tenho uma campanha no Apoia-se — uma forma de ser remunerada pelo meu trabalho criativo. Considere colaborar ou assinar a versão paga da newsletter.

Muito obrigada pelo seu tempo e até a próxima!